深夜三時に、台所に立ってお湯を沸かす。
眠れないというより、眠ることを拒否しているような夜だった。
布団の中にいると、考えなくていいことが次々に浮かんでくる。
昼間の会話のささいな齟齬。
返していないメッセージ。
ぼんやりとしているのに、なぜか胸の奥に居座り続ける不安。
それらを消そうとすればするほど、意識はそこに集まっていく。
結局、本を開いた。
眠るための読書ではなかった。
ただ、自分ではない、誰かの時間の中につかの間身を隠したかった。
気がついたら夜が白み始めていて、不思議と気持ちが少し軽くなっていた。
寝不足のまま仕事に行く。
小説が何かを解決してくれるわけではないと知りながら、私は夜ごと本を手に取ってしまう。
小説の代わりにマンガを読む人も多いでしょう。
ゲームをする人も、映画や動画を観る人もいるはずです。
眠れない夜に効くのは答えではなく、一緒にいてくれる物語ではないでしょうか。
この記事では、不安な夜や気持ちが落ち着かない夜に読みたい小説を5冊紹介します。
眠れない夜にも、それぞれの手触りがある
眠れない夜とひと口にいっても、質感はさまざまです。
悲しみで胸が重い夜。
理由もわからず不安な夜。
感情が微熱のように渦巻いて、どこにも着地できない夜。
夜の世界に引き込まれて、朝になるのが惜しい夜。
ここで紹介する5冊は、それぞれ異なる夜の手触りを持っています。
どれか一冊が、今夜のあなたの気持ちに寄り添うかもしれません。
処方箋①：『キッチン』 吉本ばなな｜喪失の夜に、台所の灯りをつける
大切な人を失ったあとの深夜、冷蔵庫の前に立つ主人公・みかげ。
台所だけが、彼女にとって安心できる場所でした。
悲しみや喪失をテーマにしながら、読後には不思議な温かさが残ります。
これこそが吉本ばななの魅力なのだと思います。
この小説は、「生きていくこと」を静かに、けれど確かに肯定してくれます。
眠れない夜ほど、物語に散りばめられた“ともしび”のような言葉が深く沁みてきます。
処方箋②：『つめたいよるに』江國香織｜感情に名前をつけなくていい
悲しいとも、寂しいとも言い切れない。
心の一部だけが凍ったように冷たく、感覚が少し麻痺している。
そんな夜におすすめしたい本です。
江國香織の短篇集には、名前のない感情にそっと触れてくるやさしさがあります。
物語は説明しすぎず、感情を言い切りすぎず、ただだまって置かれている。
その距離感が、尖った神経をほどいてくれるのです。
二十一の短篇が収められていて、どれも数ページと短めです。
だから、「読み切れるか」という不安なく開けます。
犬、子ども、恋人、孤独な夜。
登場するのは、どこかで見たことのある情景ばかりです。
「これは私の話かもしれない」と感じる瞬間が、きっと一度は訪れるでしょう。
処方箋③：『ぶらんこ乗り』いしいしんじ｜夜の浮遊感に、身を任せる
この物語は、地に足が着かない不安感に、大地と空の間の居場所を差し出してくれます。
ぶらんこは夢と現実のあいだを揺れ続け、どちらにも決めきれない心を、そのまま受け止めます。
眠れない夜は、大きなぶらんこの上で過ごしているようなものかもしれません。
不思議な弟と、その姉の物語。
弟は「ぶらんこ乗り」として、夜の世界を旅します。
詩のような文体でありながら、喪失と再生の物語に読む手は止まりません。
意味を急いでつかもうとせず、いしいしんじの文体に身を任せてみてください。
揺られているうちに、眠れない夜の焦りが、いつのまにかほどけていきます。
処方箋④：『西の魔女が死んだ』梨木香歩｜静寂が、安らぎになる夜
学校になじめなくなった少女・まいが、祖母のもとで過ごした夏。
祖母は語ります。
「魔女になるために、一番大切なことは、自分の意志で決めることよ」と。
文体は穏やかで、読む速度がゆっくりになる心地よさがあります。
その静かなリズムに導かれるうち、張りつめていた気持ちがゆるんでいきます。
「逃げてもいい」という言葉は軽く使われがちです。
けれどこの本は、逃げた先にある尊厳を丁寧に描いています。
世間から少し外れた場所で、自分のペースで生きることへの肯定。
それは、夜にひとりでいる人へのエールでもあります。
処方箋⑤：『夜は短し歩けよ乙女』森見登美彦｜夜を、恐れなくていい
黒髪の乙女が、京都の夜を軽やかに回遊する。
古本市、ビールの一気飲み、謎の鍋奉行。
現実とも幻ともつかない夜の宴が、どこまでも続きます。
眠れない夜にもがくより、夜と一緒に歩いてしまうほうが、案外消耗しません。
森見登美彦が描く夜は怖いものではなく、むしろ少し愛おしいものです。
読み始めたら止まらない疾走感と独特のユーモアが、不安で強張った夜をやわらかく染め替えてくれます。
気づいたら夜が明けている。
それは、この本がもたらす嬉しい副作用かもしれません。
朝が来るのが惜しくなるような夜を、あなたにも。
本だけで抱えきれないときは
本を読んでも集中できない。
心のざわつきがどうしても収まらない。
あるいは、本を開く気力すらない夜もあるでしょう。
それは、自分ひとりでは少し抱えきれなくなっている合図かもしれません。
思考の癖や、自分だけではほどけない心の結び目は、専門家に預けてみる方法もあります。
オンラインカウンセリング「Kimochi」
では、国家資格を持つ公認心理師が、言葉にならない思いをしっかりと受け止めてくれます。
一冊の本を選ぶように、自分を支えてくれる相談先を選んでみる。
今夜の選択が、明日の呼吸を少し楽にしてくれることもあります。
まとめ
眠れない夜を、無理に終わらせなくても大丈夫です。
・喪失の重さに沈む夜には、『キッチン』の台所の灯りを
・名前のつかない感情に揺れる夜には、『つめたいよるに』を
・心が宙づりのまま落ち着かない夜には、『ぶらんこ乗り』を
・静かな安らぎがほしい夜には、『西の魔女が死んだ』を
・夜そのものを少し愛おしく感じたいなら、『夜は短し歩けよ乙女』を
この5冊は、眠らせるための本ではありません。
長い夜をやり過ごすあいだ、そっと隣にいてくれる物語たちです。
どんなに夜が長く感じられても、朝は来ます。
どれか一冊が、今夜のあなたに合う栞になればうれしいです。
関連記事
・孤独な夜に読みたい小説5選｜眠れない夜、この物語がそばにいてくれた
・自分を好きになれないときに沁みる小説4選＋1冊｜嫌いな自分のまま読んでほしい
・心が限界を迎える前に。本ではなく専門家に頼るという選択
