満員電車に揺られながらいつも思うのは、「私は何のために、ここにいるんだろう」。 「ちゃんとした会社に入って、ちゃんと働いて、ちゃんと生きる」──その「ちゃんと」が、いつの間にか自分を窒息させていたことに気づく瞬間。
社会のレールから降りたい。でも、降りた先に何があるのかわからない。だから、降りられない。
地下道を猛スピードで走る電車の中で、身動きできない私の人生。今回は、そのレールから「降りた人」「降りようとした人」「降りたくても降りられなかった人」の物語を紹介します。
これを読んでも、明日の仕事が楽になるわけでも、答えが出るわけでもありません。でも私は、「自分だけじゃない」ということと、「降り方は一つじゃない」ということを知って、救われるのです。
「レールを降りる」にも、いろいろな降り方がある
「社会のレールから降りる」と聞くと、多くの人は「会社を辞める」「家を出る」「すべてを捨てる」といった極端なイメージを持つかもしれません。でも、文学の中には、もっと多様な「降り方」が描かれています。
今回紹介するのは、以下の5つの「降り方」です。
1. 破壊する（ファイト・クラブ）
2. 走り去る（オン・ザ・ロード）
3. 笑い飛ばす（町田康）
4. 思想で超えようとする（罪と罰）
5. 内側から崩壊する（荒野のおおかみ）
おまけ.降りた後の生き方の一例（ニートの歩き方）
どの「降り方」に共感するかは、今のあなたの状態によって違うでしょう。それでいいのだと思います。そして、です。自分に合った「降り方」を見つけるために、ページをめくってみてください。
降り方①：チャック・パラニューク『ファイト・クラブ』 ── 破壊することでしか、自分を取り戻せなかった男
1冊目は、最も過激な「降り方」から始めましょう。社会のレールを「降りる」のではなく、「爆破する」物語です。
主人公は、IKEAの家具で部屋を埋め、一流企業に勤め、不眠症に悩む「普通の」サラリーマン。彼が出会ったタイラー・ダーデンという男が、すべてを変える──というよりも、すべてを壊していきます。
この小説が突きつけるのは、「必死に守っている“普通の生活”は、本当に自分が望んだものなのか？」という問いです。広告に踊らされて買った家具、世間体のために維持している人間関係──それらを剥ぎ取ったとき、何が残るのか。改めて自分の内部に目を向けると、そこに真っ暗な虚無が口を開けているように感じられるのは、私だけでしょうか。
読後感は決して爽快ではありません。むしろ不快です。でも、その不快さの正体は「自分にも思い当たることがある」という居心地の悪さなのかもしれません。
ブラッド・ピットが震えるほど格好良い映画版も名作ですが、内面の描写が鋭い原作小説を、ぜひ読んでみてください。小説と映画の結末の違いについても考えさせられます。
降り方②：ジャック・ケルアック『オン・ザ・ロード』 ── 破壊する代わりに、走り出した男たち
『ファイト・クラブ』が社会を「壊す」物語なら、こちらは社会から「走り去る」物語です。
1950年代のアメリカ。ケルアックと親友のディーン・モリアーティは、車に乗ってアメリカ大陸を何度も横断します。目的地もなければ、仕事もない。あるのは、ガソリンと道路と、「ここではないどこか」への渇望だけ。
この小説には「なぜ走るのか」という明確な理由は書かれていません。「走ること自体が目的」なのです。社会のレールから降りるのに、もっともらしい理由なんて必要ないのかもしれません。
読んでいると、自分も遠くへ行きたくなる衝動に駆られます。同時に、「走り続けることはできない」という現実も見えてきます。彼らの旅にも終わりは訪れますが、その終わり方にこそ、むしろ救いがあるように思えます。
降り方③：町田康『告白』／『俺の文章修行』 ── レールを降りて、笑い飛ばす
ここまで海外文学で「破壊」と「逃走」を見てきました。3冊目は日本文学で、もうひとつの「降り方」──笑い飛ばすこと──を見てみましょう。 著者の町田康は、元パンクロッカーにして芥川賞作家。そのキャリアそのものが「社会のレール」を無視した軌跡と言えます。
小説『告白』は、明治時代の実際の殺人事件（河内十人斬り）をもとにした長編ですが、読んでいると「社会の規範」というものがいかに恣意的で、時代や場所によって変わるものかが見えてきます。「普通」の基準自体が揺らいでくるのです。
一方、エッセイ『俺の文章修行』は、パンクロッカーから作家への転身を本人が語った一冊。「レールから降りた人」のリアルな日常と思考が、ユーモアたっぷりに綴られています。深刻にならずに「降りること」を考えられる、肩の力が抜ける本です。
町田康の文章を読むと、「社会のレールから降りる」ということが、悲劇でも英雄譚でもなく、ただの「人生の選択のひとつ」に見えてきます。その感覚が、何よりの救いになるはずです。
|
|
降り方④：ドストエフスキー『罪と罰』 ── 思想でレールを超えようとした青年の末路
4冊目は、社会のレールから降りようとした人間の、最も有名な「失敗」を描いた物語です。
貧しい元大学生ラスコーリニコフは、「非凡な人間は、人類のために法を超える権利がある」という理論を掲げ、質屋の老婆を殺害します。「思想」によってレールを超えようとしたのです。
読んでいて恐ろしいのは、ラスコーリニコフの理屈が「一理ある」ように聞こえる瞬間があることです。「なぜ自分だけがルールを守らなければならないのか」──その問いは、レールに息苦しさを感じるすべての人の心に潜んでいるからです。
もちろん、彼の選択は間違っています。しかしドストエフスキーが描きたかったのは単なる「犯罪の物語」ではありません。「”自分は特別だ”という思い込みが、人をどこまで追い詰めるか」の物語です。
社会のレールから降りたいと思うとき、「自分は他の人とは違う」という感覚が支えになることがあります。でもその感覚は、使い方を間違えると自分を壊す。「罪と罰」は、そのことを教えてくれます。
※『罪と罰』は青空文庫からでも手軽に読めます。
降り方⑤：ヘルマン・ヘッセ『荒野のおおかみ』 ── 降りることも、留まることもできない人へ
最後の小説は、「レールから降りたい」ではなく「降りることも、留まることもできない」人のための物語です。
主人公ハリー・ハラーは50歳の知識人。社会に適応できず、芸術と思想の世界に閉じこもり、自殺すら考えています。若者の情熱でレールから飛び降りるのではなく、長年の疲弊の果てに、静かに崩壊しつつあるのです。
ハラーは自分を「荒野のおおかみ」──文明社会に属しながらも、その中に居場所のない存在──だと感じています。この感覚に、胸を射抜かれる人は多いのではないでしょうか。
この小説のすごいところは、「降りろ」とも「留まれ」とも言わないことです。代わりに「自分の中にある矛盾を、そのまま受け入れろ」と語りかけます。社会に属したい自分と、社会から逃げ出したい自分──その両方が「自分」なのだ、と。
破壊し、走り、笑い、暴走した果てにこの小説に辿り着くと、「降りるか留まるか」以外の、第三の選択肢が見えてくるはずです。
降りた後、どうやって生きるのか：pha『ニートの歩き方』
ここまで5つの小説を通して、さまざまな「降り方」を見てきました。でも、降りた後どうなるのか? その現実を知りたい人も多いはずです。
phaの『ニートの歩き方』は、実際に会社を辞め、シェアハウスで暮らし、「できるだけ働かない」生活を実践している著者による、降りた後のリアルな記録です。
この本が教えてくれるのは、「降りる=破滅」ではないということ。月収6万円でも、工夫すれば生きていける。仕事を減らしても、人生は終わらない。むしろ、時間ができて本が読める。友人と話せる。自分の人生を取り戻せる。
小説のような劇的さはありません。でも、その地味な日常の描写こそが、「降りることを考えている人」にとって最も必要な情報かもしれません。
レールの上にも、外にも、あなたの道はある
パラニュークは「壊す」ことで降り、ケルアックは「走る」ことで降り、町田康は「笑う」ことで降り、ラスコーリニコフは「思想」で超えようとして失敗し、ハリー・ハラーは「矛盾のまま生きる」ことを選びました。
そしてphaは、降りた後の静かな日常を見せてくれました。
この記事を「レールから降りろ」という扇動として読んでほしくはありません。降りてもいいし、降りなくてもいい。大切なのは、「降りる」という選択肢が存在することを知っていること。そして、降りた先にも道があると知っていることです。
もし「レールから降りたい」という気持ちが、日常的に自分を追い詰めるほど強いなら、一人で抱え込まずに誰かに話を聞いてもらうことも選択肢の一つです。
そういうとき、専門家の言葉を借りてみることを考えてみてください。オンラインカウンセリング「Kimochi」
は、国家資格を持つ公認心理師だけが登録しているサービスで、初月2,980円から始められます。誰かに話すだけで、頭の中が整理されることがあります。言葉にすることが、最初の一歩になることがあります。
▼こちらもおすすめ
